ho visto l’inizio del temporale
la prima goccia cadere
mentre paziente
aspettavo
te
solo un caso, sai
la testa reclinata
lo sguardo all’insù, oltre il lampione
e nella luce della sera
d’improvviso compare lei
cadendo come piccola meteora umida
sulla mia coscia, sul pantalone
e poi la seconda
e poi, subito la terza
e poi
le loro molte sorelle
il loro rumore ritardatario
il loro pungente odore terreno
e mentre io
mi lasciavo bombardare, paziente
aspettavo
te.

ora sai bene
di non esser più arrivata,
che delusione,
ma non fa niente, sai
non sei arrivata e
sono zuppo, da capo a piedi
non sei arrivata
facendomi bagnare tre fiammiferi
ma sei senza colpa
d’altra parte non puoi mai sapere
quando accadrà di scoprire
come e dove
sfacciatamente nasce
un temporale.

[le altre]

i giorni della mia vita
come piccoli otri d’olio
accatastati al fresco
in una cantina di tufo
come rosse tegole di terracotta
che asciugano sotto il sole arrogante
di un’isola perduta dell’Egeo
come inarrestabili formiche del Borneo
come taglienti trucioli di un tornio
come annoiati oggetti in un baule
i giorni della mia vita
pieni di sole
pieni di parole
pieni di domande
spesso vuoti di riposte
i giorni della mia vita
che ordinati, in fila indiana
salgono sul patibolo
con un sorriso sincero
nascosto dal cappuccio
perdonandomi ad ogni passo
l’ingiusta sentenza
e il mio essere
loro boia infame.

[le altre]