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Costruire un ponte tra due persone, boicottare il consumo di fette'biscottate, celebrare =
matrimoni da McDonald's. Sono alcune delle surreali suggestioni presenti nelle poesie

che compongono questo secondo libro dell'autore, capaci di farci ascoltare la voce di un

10 lirico in costante analisi di se stesso, degli altri'e del mondo in cut st muove.

modo di guardare il mondo: se con lo sguardo di sempre o con disincantata, agrodolce

Un libro che riporta la nostra attenzione sulla scelta che operiamo, quotidiana, sul
ironia, con la capacita di andare al di la del visibile, senza comunque perdere mai la
strada del ritorno. Una scelta, questa, che vada oltre la paura € la vergogna di far notare

al prossimo le cose piu semplici, come la prima, singola goccia di pioggia che cade a
dar vita a un temporale.

Alessandro Di Cicco ¢ nato a Pordenone a fine secolo scorso. E’ vissuto e cresciuto alla
Spezia ed ora lavora, sogna, scrive, recita ¢ vive a Roma, grande madre adottiva
'1 di questo suo tempo attuale.
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un po’
mi vergogno
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agli ostinati e incrollabili sguardi
che ho saputo sostenere
in questi anni agitati



odio le maiuscole

(unauto-prefazione)

diciamolo pure, le lettere maiuscole non sono simpatiche
a nessuno. hanno quel modo insopportabile di troneggiare
su quelle minuscole, sono boriose come un colonizzatore
europeo di fine ‘800 nei confronti di un pigmeo africano.
¢ un rancore antico, questo mio, che spiega il perché scrivo
praticamente sempre, e solo, senza usarle. amorevoli mae-
stre, ormai lontane nel tempo, mi insegnarono la delicata
arte della scrittura in corsivo nella quale, sia messo agli atti,
mi cimentavo discretamente bene. a testimoniarlo, pile di
quaderni consumati dal tempo conservati nei solai di casa
della mia famiglia. con le mie piccole mani d’infante trac-
ciavo insicure per quanto eleganti “F”, arzigogolate “A”,
semplici e ariose “O”. cosi fino alla puberta, periodo in cui
scoprii I'universo dorato e salvifico della letteratura, dal pia-
cere di imparare a conoscerla ai primi, gofti e immaturi ten-
tativi di farne parte, approcciando a prosa e poesia
(approccio del quale non v’e traccia, per fortuna). incredi-
bile a credersi, ¢ stata perd proprio la lettura a porre il seme
per questa mia distanza (per usare un eufemismo) nei con-
fronti delle maiuscole.

al tempo, diciamo intorno ai quattordici anni, mi inna-
moravo di qualsiasi cosa stampata su carta, avesse un buon
odore e pesasse non meno di mezzo chilo. si, perché nella



mia infantile percezione dell’esperienza un oggetto sacro
come un libro non poteva avere una propria dignita senza
un numero considerevole di pagine che gli fornisse un mi-
nimo spina dorsale. i libri striminziti non facevano per me
(cambiai rapidamente idea quando lessi Siddharta), men-
tre i pesanti e odorosi “Reader’s Digest” erano promossi a
pieni voti. per chi non ne conservasse memoria, si trattava
di una collana di volumi, tipicamente acquistabili in abbo-
namento periodico e consegnati per corrispondenza, con-
tenenti pitt di un romanzo alla volta (tipicamente tre o
quattro) selezionati tra i pitt venduti a livello americano e
mondiale. in realtd ogni volume conteneva un solo, singolo
romanzo “di qualita”, mentre il resto tendeva a fungere pil
da riempitivo che altro.

gia allora acuto come una faina, invece di approfittare
della sterminata e meravigliosa libreria di autori classici del
mio colto padre (un vero Guglielmo da Baskerville in chiave
moderna), preferivo servirmi presso quella del nonno ma-
terno (colto anch’esso, ma con molto meno parhos), spetta-
colare cliente del “Reader’s” sin dagli anni ’70. quando lo
definisco “spettacolare”, non esagero. penso ci sia una targa
alla sua memoria nella loro sede, se ancora ne esiste una.

comunque sia, la verita ¢ che quei libri a me piacevano.
e pure tanto. ne lessi a dozzine.

tant’e, un giorno qualunque di quel periodo cominciai a
leggere uno dei tanti romanzi contenuti nei volumi “Rea-
der’s” che forse, se siete amanti del cinema catastrofico ame-
ricano di fine secolo scorso, quasi certamente conoscerete.
il titolo era ed ¢ Airport, romanzo pubblicato in prima edi-
zione nel 1968 e scritto dall’autore inglese Arthur Hailey.

per farla breve, la storia narrata nel romanzo si riassume
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a grandi linee cosi: grosso aecroporto internazionale (ameri-
cano, ovviamente) bloccato per neve che, nell’attesa di tor-
nare all'operativitd, vede nelle sue viscere alcuni personaggi
(un pilota, una hostess, un tecnico, un viaggiatore psicopa-
tico) intrecciare destini, sogni e speranze fino al tragico epi-
logo (ma con evitabile riscatto). il riferimento al cinema di
cui sopra ¢ legato al fatto che tale romanzo, per quanto non
proprio illuminato e illuminante sia come tema che come
narrazione, rappresenti un vero e proprio punto di partenza
per un filone cinematografico legato ai disastri aerei (e non
solo) di grande successo negli anni ’80, con qualche breve
incursione anche nei ’90.

a questo punto vi domanderete come questo c’entri con
la mia personale avversione nei confronti delle maiuscole.
beh, centra. cCentra eccome.

uno dei personaggi cardine di questo romanzo (che mi
entusiasmd molto, lo confesso) si chiama Gwen Meighen.
Gwen ¢ un’hostess esperta, molto conosciuta nell’ambiente
dell’aeroporto, estremamente bella ed emancipata e che ha
(indovinate) una relazione clandestina con un pilota al quale
comunica (con grande tempismo — giusto poco prima della
catastrofe) di essere di lui incinta. nel descriverla, Hailey di-
pinge una specifica caratteristica di questa donna, per I'ap-
punto, il suo odio per le lettere maiuscole. I'episodio cardine
lo ricordo bene. in esso, Gwen chiede ad un tecnico aero-
portuale di “perfezionare” la propria macchina da scrivere
(computer e videoscrittura ancora erano di la da venire) li-
mando via il metallo di tutte le lettere maiuscole dal tam-
buro, di fatto rimuovendole del tutto, richiesta che, per
quanto sui generis, viene prontamente soddisfatta. il ro-
manzo poi prosegue, scoppiano bombe, arriva l'eroe di
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turno e tutti o quasi vivono felici e contenti. sipario.

non saprei spiegare perché questa piccola particella di un
romanzo non certo indimenticabile letto in gioventl abbia
messo radici in me. quel che so ¢ che a partire da quella let-
tura ho sviluppato sempre piti un fastidio profondo nell'uti-
lizzare queste lettere, arrivando al punto di avere difficolta nel
leggere qualcosa di mio che ne contenga. sono sceso a patti,
concedo doverose maiuscole ai nomi propri, ma niente di
pilL. ¢ ora un mio tratto caratteristico.

ovviamente, pitt che una mania ¢ un gioco, perché di
gioco, realmente, si tratta. il punto di questa auto-prefa-
zione perod non ¢ sull’'usare 0 meno le maiuscole, o spiegare
il perché io non lo faccia da anni.

il punto ¢ cid in cui spero.

scrivo poesie perché mi diverte, perché mi emoziona e
perché, di tanto in tanto, emoziona inaspettatamente anche
altri. in realtd, come detto, questa mia attitudine viene da
lontano, quando ancora ragazzino cercavo nella mia sensi-
bilita personale una chiave per interpretare quello che ruo-
tava, incomprensibile (oggi come ieri), attorno a me.

non so nascondere felicita né soddisfazione, tantomeno
la gratitudine nei confronti della vita e il grande imbarazzo
che mi nasce nel vedere stampato questo mio libro. il titolo
non ¢ affatto casuale: un po’ mi vergogno & cid che provo
quando qualcuno ha tempo modo di leggere una mia poe-
sia, magari emozionandosi e non mancando di farmelo sa-
pere.

la speranza di cui parlavo non ¢ quella di ottenere una vi-
sibilita nel mondo della poesia e della letteratura. non ho un
ego cosi ipertrofico. esistono poeti straordinari al mondo,
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artisti capaci di trasmettere vibrazioni gia solo dal titolo dei
loro lavori, e per questi ho grande rispetto, ammirazione e,
perché no, invidia. ecco: la mia speranza, piuttosto, ¢ quella
che in questo libro esista, nascosto tra i versi, un piccolo
seme capace di raggiungere anche un singolo, solitario let-
tore, e che trovi in esso la terra e 'acqua necessari a germi-
nare e diventare una pianta forte che dia ombra e frutti in
estate.

che mi porti con sé, per sempre.

cosi come fard io con Gwen e il suo amore per le lettere
minuscole.

buona lettura.
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prima che poi

prima che poi

tu mi dica

¢ tardi

sappl

che sono quarantaquattro minuti
che sei in bagno

a pittarti la faccia

neanche nel pomeriggio

avessi uno shooting fotografico
con Helmut Newton.
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no

non ce ’hai in agenda

uno shooting fotografico

ma sei bella

come la forza delle radici

che sottopelle

sollevano montagne

deviano fiumi

aprono buchi nell’asfalto morbido
dei pomeriggi estivi.

prima che poi succeda

che questa bellezza sfiorisca
lasciati fotografare,

magari non saro Newton,

né Helmut, né tantomeno Isaac,
(forte, il cognome Newton)

ma dicevo,

magari non sard6 Newton

perd saprei fotografarti

perd saprei calcolare la tua massa
insomma troverei un modo

per congelare

il gesto atletico

che il mondo intorno a te esegue
quando il tuo campo gravitazionale
passeggia per la strada.

prima che poi

tu mi chieda

di amarti

sappi che non ¢ poi cosi
importante
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almeno mai quanto

il brivido

di aspettarti fuori dal bagno;
prima che poi

tu mi chieda

se ti amo

fammi verificare

se anche questa volta
porca di quella troia

sei riuscita a farci perdere
'ennesimo

aereo
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Schubert

cena

tra rucola amara e mozzarella
sposiamoci, disse lei

va bene, disse lui

basta non sia in chiesa

sel matto?

disse let,

il vestito bianco

¢ per le pure

ed io lo voglio rosso
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come il fuoco di stanotte
tu
piuttosto

non vorrali pranzare al ristorante

con la tua pletora di parenti
sel matta?
rispose lui,

ci sposeremo di notte in spiaggia

saremo quatto gatti
a miagolare alla luna
e poi

da McDonald’s a consumare
il mentl cerimonia
perché

chiese lei

da Mac esiste

il menu cerimonia?
sissignora

disse lui,
masticando in bocca
rucola amara

va bene

disse lei,

uccidendo nel cuore
i sogni puerili

di cori

di Schubert

e di madri
finalmente
lacrimose.
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il ponte

devo costruire

un ponte

un ponte tra me e te
che ci unisca

cl avvicini

magari uno di barche
o uno di corda

un ponte di ferro

o un ponte di legno
a campata multipla,

21



oppure singola,

magari sospeso

come me

che attendo il genio pontieri
per unir le due sponde

dei nostri animi impauriti,
cosl che ci si incontri a meta
ci si dica “ciao,

sono quello dell’altra parte”
e decidere poi con calma

e senza importanza

su quale sponda riposare

se sulla mia

o sulla tua,

con l'acqua spettatrice

dei nostri respiri
trattenendoci eterni

per il bavero delle nostre vite
e a quel punto

detto tra noi

del ponte

ma chi se ne fotte.
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mi piace

mi piace

il sole alla mattina

il sole a mezzogiorno

il sole al tramonto, insomma
mi piace il sole

e poi la nebbia

ma anche la grandine, certo
se ho 'ombrello,

altrimenti chi se la caga,

la grandine
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e poi mi piace la crema dell’arrosto
e le cipolle rosse sulla focaccia

e 'impepata di cozze

e mi piace anche

quando il treno frena forte

certo, se lo guardo dalla banchina.
mi piace il tuo sedere

i tuoi polpacci

e la curva che fa quel tendine del collo
quando giri la testa per fare retromarcia
e mi piace il mio gatto

mi piacciono 1 pini

il sole di notte

€ mi piace piegare in curva

mi piace Degas

mi piace la Sainte Dévote

mi piace l'arrabbiata

(sia la pasta che la curva)

ma soprattutto

cid che mi piace un casino

sono

gli elenchi.
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a te intorno

goditele

le pozzanghere che si asciugano
tra i tuoi passi affrettati
goditeli

i passanti trafelati

immobili negli sguardi

gonfi di sonno e di sogni
goditelo,

lo scivolare nell’aria

della sottile scimitarra
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di pane caldo che taglia I'inverno

su quell’angolo tra Montparnasse e Daguerre

che ti aspetta in agguato

e dal quale tu sempre fuggi,

tu,

da sempre,

che ti sciogli in vento e pioggia
quasi fossi

un temporale.

“accidenti”,

e cosl, a quanto pare

hai perso anche l'ultima corsa

e dunque piangi

senza guardare alla fortuna

di quei minuti regalati

buoni per accomodarsi

e godere del viaggio
inconsapevole

che sfreccia nel tempo

immobile

che propone dal finestrino
meraviglie che ti passano accanto,
quotidiane,

di cui goderne

solo imparando a dire di si

a questi attimi di torrida bellezza
celati negli angoli acuti

di cid che da sempre

si nasconde in piena vista.
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le anime pulite

le anime pulite

profumano

di ginepro e bergamotto

di latte appena munto

di sangue, di salsedine

di selciato umido di pioggia estiva
nelle afose serate di luglio

e di trucioli di legno

e di resina di pino, profumano

di baraccopoli,
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di giovinezza,

della cucina di tua nonna

nei giorni della festa,

di raspi d’uva stesi

ad appassire

sotto il sole dell'Egeo

profumano di buono

le anime pulite

profumano di cose semplici

le anime pulite

semplici

come loro

come la luce

bianca della liberta

che al loro risveglio

quotidiana le lava

con |'unico incarico

di profumare indomite

la fogna immonda mi nascondevano Fausto Papetti

di questo nostro

giardino caduto.
mi sono sempre
chiesto
ma Fausto Papetti
che faccia ha?
1 miei,
quando ero piccolo,
avevano questi dischi
di Fausto Papetti
dove lui in copertina
non appariva
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mai

perché al suo posto
cerano sempre grosse tette
culi abbronzati

e trasparenze,

tante trasparenze

di tessuti leggeri

estivi

e dietro le trasparenze
$esso,

tanto sesso, delicatamente accennato,

e comunque fosse
(accennato o dichiarato)
1 miei

‘sti dischi

me li nascondevano
sempre.

\
si,

mi nascondevano Fausto Papetti

quegli stronzi dei miei
quando non c’era Internet
quando non c’era Youporn
quando il massimo

era

(se cera)

un brandello strappato

e scolorito

di rivista porno

che per caso localizzavi
zampettando per il quartiere
vestito da boyscout.
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Fausto Papetti

hai provato a spalancarci
gli occhi

sul mondo dorato

del meraviglioso corpo

di donna

e nol ragazzini ormai cresciuti,
sappilo,

ti applaudiamo commossi
e se tornerai a farti un giro,
sappilo,

ti metterd in cucina,

dove c’¢ luce,

dove c’¢ calore,

sopra il frigo

0 comunque

in bella

vista.
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