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agli ostinati e incrollabili sguardi
che ho saputo sostenere
in questi anni agitati



odio le maiuscole
(un’auto-prefazione)

diciamolo pure, le lettere maiuscole non sono simpatiche
a nessuno. hanno quel modo insopportabile di troneggiare
su quelle minuscole, sono boriose come un colonizzatore
europeo di fine ‘800 nei confronti di un pigmeo africano.
è un rancore antico, questo mio, che spiega il perché scrivo
praticamente sempre, e solo, senza usarle. amorevoli mae-
stre, ormai lontane nel tempo, mi insegnarono la delicata
arte della scrittura in corsivo nella quale, sia messo agli atti,
mi cimentavo discretamente bene. a testimoniarlo, pile di
quaderni consumati dal tempo conservati nei solai di casa
della mia famiglia. con le mie piccole mani d’infante trac-
ciavo insicure per quanto eleganti “F”, arzigogolate “A”,
semplici e ariose “O”. così fino alla pubertà, periodo in cui
scoprii l’universo dorato e salvifico della letteratura, dal pia-
cere di imparare a conoscerla ai primi, goffi e immaturi ten-
tativi di farne parte, approcciando a prosa e poesia
(approccio del quale non v’è traccia, per fortuna). incredi-
bile a credersi, è stata però proprio la lettura a porre il seme
per questa mia distanza (per usare un eufemismo) nei con-
fronti delle maiuscole.

al tempo, diciamo intorno ai quattordici anni, mi inna-
moravo di qualsiasi cosa stampata su carta, avesse un buon
odore e pesasse non meno di mezzo chilo. sì, perché nella
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a grandi linee così: grosso aeroporto internazionale (ameri-
cano, ovviamente) bloccato per neve che, nell’attesa di tor-
nare all’operatività, vede nelle sue viscere alcuni personaggi
(un pilota, una hostess, un tecnico, un viaggiatore psicopa-
tico) intrecciare destini, sogni e speranze fino al tragico epi-
logo (ma con evitabile riscatto). il riferimento al cinema di
cui sopra è legato al fatto che tale romanzo, per quanto non
proprio illuminato e illuminante sia come tema che come
narrazione, rappresenti un vero e proprio punto di partenza
per un filone cinematografico legato ai disastri aerei (e non
solo) di grande successo negli anni ’80, con qualche breve
incursione anche nei ’90.

a questo punto vi domanderete come questo c’entri con
la mia personale avversione nei confronti delle maiuscole.
beh, c’entra. c’entra eccome.

uno dei personaggi cardine di questo romanzo (che mi
entusiasmò molto, lo confesso) si chiama Gwen Meighen.
Gwen è un’hostess esperta, molto conosciuta nell’ambiente
dell’aeroporto, estremamente bella ed emancipata e che ha
(indovinate) una relazione clandestina con un pilota al quale
comunica (con grande tempismo – giusto poco prima della
catastrofe) di essere di lui incinta. nel descriverla, Hailey di-
pinge una specifica caratteristica di questa donna, per l’ap-
punto, il suo odio per le lettere maiuscole. l’episodio cardine
lo ricordo bene. in esso, Gwen chiede ad un tecnico aero-
portuale di “perfezionare” la propria macchina da scrivere
(computer e videoscrittura ancora erano di là da venire) li-
mando via il metallo di tutte le lettere maiuscole dal tam-
buro, di fatto rimuovendole del tutto, richiesta che, per
quanto sui generis, viene prontamente soddisfatta. il ro-
manzo poi prosegue, scoppiano bombe, arriva l’eroe di
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mia infantile percezione dell’esperienza un oggetto sacro
come un libro non poteva avere una propria dignità senza
un numero considerevole di pagine che gli fornisse un mi-
nimo spina dorsale. i libri striminziti non facevano per me
(cambiai rapidamente idea quando lessi Siddharta), men-
tre i pesanti e odorosi “Reader’s Digest” erano promossi a
pieni voti. per chi non ne conservasse memoria, si trattava
di una collana di volumi, tipicamente acquistabili in abbo-
namento periodico e consegnati per corrispondenza, con-
tenenti più di un romanzo alla volta (tipicamente tre o
quattro) selezionati tra i più venduti a livello americano e
mondiale. in realtà ogni volume conteneva un solo, singolo
romanzo “di qualità”, mentre il resto tendeva a fungere più
da riempitivo che altro.

già allora acuto come una faina, invece di approfittare
della sterminata e meravigliosa libreria di autori classici del
mio colto padre (un vero Guglielmo da Baskerville in chiave
moderna), preferivo servirmi presso quella del nonno ma-
terno (colto anch’esso, ma con molto meno pathos), spetta-
colare cliente del “Reader’s” sin dagli anni ’70. quando lo
definisco “spettacolare”, non esagero. penso ci sia una targa
alla sua memoria nella loro sede, se ancora ne esiste una.

comunque sia, la verità è che quei libri a me piacevano.
e pure tanto. ne lessi a dozzine.

tant’è, un giorno qualunque di quel periodo cominciai a
leggere uno dei tanti romanzi contenuti nei volumi “Rea-
der’s” che forse, se siete amanti del cinema catastrofico ame-
ricano di fine secolo scorso, quasi certamente conoscerete.
il titolo era ed è Airport, romanzo pubblicato in prima edi-
zione nel 1968 e scritto dall’autore inglese Arthur Hailey.

per farla breve, la storia narrata nel romanzo si riassume
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artisti capaci di trasmettere vibrazioni già solo dal titolo dei
loro lavori, e per questi ho grande rispetto, ammirazione e,
perché no, invidia. ecco: la mia speranza, piuttosto, è quella
che in questo libro esista, nascosto tra i versi, un piccolo
seme capace di raggiungere anche un singolo, solitario let-
tore, e che trovi in esso la terra e l’acqua necessari a germi-
nare e diventare una pianta forte che dia ombra e frutti in
estate.

che mi porti con sé, per sempre.
così come farò io con Gwen e il suo amore per le lettere

minuscole.

buona lettura.
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turno e tutti o quasi vivono felici e contenti. sipario.
non saprei spiegare perché questa piccola particella di un

romanzo non certo indimenticabile letto in gioventù abbia
messo radici in me. quel che so è che a partire da quella let-
tura ho sviluppato sempre più un fastidio profondo nell’uti-
lizzare queste lettere, arrivando al punto di avere difficoltà nel
leggere qualcosa di mio che ne contenga. sono sceso a patti,
concedo doverose maiuscole ai nomi propri, ma niente di
più. è ora un mio tratto caratteristico.

ovviamente, più che una mania è un gioco, perché di
gioco, realmente, si tratta. il punto di questa auto-prefa-
zione però non è sull’usare o meno le maiuscole, o spiegare
il perché io non lo faccia da anni.

il punto è ciò in cui spero.

scrivo poesie perché mi diverte, perché mi emoziona e
perché, di tanto in tanto, emoziona inaspettatamente anche
altri. in realtà, come detto, questa mia attitudine viene da
lontano, quando ancora ragazzino cercavo nella mia sensi-
bilità personale una chiave per interpretare quello che ruo-
tava, incomprensibile (oggi come ieri), attorno a me.

non so nascondere felicità né soddisfazione, tantomeno
la gratitudine nei confronti della vita e il grande imbarazzo
che mi nasce nel vedere stampato questo mio libro. il titolo
non è affatto casuale: un po’ mi vergogno è ciò che provo
quando qualcuno ha tempo modo di leggere una mia poe-
sia, magari emozionandosi e non mancando di farmelo sa-
pere.

la speranza di cui parlavo non è quella di ottenere una vi-
sibilità nel mondo della poesia e della letteratura. non ho un
ego così ipertrofico. esistono poeti straordinari al mondo,
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prima che poi

prima che poi
tu mi dica
è tardi
sappi
che sono quarantaquattro minuti
che sei in bagno
a pittarti la faccia
neanche nel pomeriggio
avessi uno shooting fotografico
con Helmut Newton.
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almeno mai quanto
il brivido
di aspettarti fuori dal bagno;
prima che poi
tu mi chieda
se ti amo
fammi verificare
se anche questa volta
porca di quella troia
sei riuscita a farci perdere
l’ennesimo
aereo

no
non ce l’hai in agenda
uno shooting fotografico
ma sei bella
come la forza delle radici
che sottopelle
sollevano montagne
deviano fiumi
aprono buchi nell’asfalto morbido
dei pomeriggi estivi.
prima che poi succeda
che questa bellezza sfiorisca
lasciati fotografare,
magari non sarò Newton,
né Helmut, né tantomeno Isaac,
(forte, il cognome Newton)
ma dicevo,
magari non sarò Newton
però saprei fotografarti
però saprei calcolare la tua massa
insomma troverei un modo
per congelare
il gesto atletico
che il mondo intorno a te esegue
quando il tuo campo gravitazionale
passeggia per la strada.
prima che poi
tu mi chieda
di amarti
sappi che non è poi così
importante
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Schubert

cena
tra rucola amara e mozzarella
sposiamoci, disse lei
va bene, disse lui
basta non sia in chiesa
sei matto?
disse lei,
il vestito bianco
è per le pure
ed io lo voglio rosso
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il ponte

devo costruire
un ponte
un ponte tra me e te
che ci unisca
ci avvicini
magari uno di barche
o uno di corda
un ponte di ferro
o un ponte di legno
a campata multipla,
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come il fuoco di stanotte 
tu
piuttosto
non vorrai pranzare al ristorante
con la tua pletora di parenti
sei matta?
rispose lui,
ci sposeremo di notte in spiaggia
saremo quatto gatti
a miagolare alla luna
e poi
da McDonald’s a consumare
il menù cerimonia
perché
chiese lei
da Mac esiste
il menu cerimonia?
sissignora
disse lui,
masticando in bocca
rucola amara
va bene
disse lei,
uccidendo nel cuore
i sogni puerili
di cori
di Schubert
e di madri
finalmente
lacrimose.
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mi piace

mi piace
il sole alla mattina
il sole a mezzogiorno
il sole al tramonto, insomma
mi piace il sole
e poi la nebbia
ma anche la grandine, certo
se ho l’ombrello,
altrimenti chi se la caga,
la grandine
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oppure singola,
magari sospeso
come me
che attendo il genio pontieri
per unir le due sponde
dei nostri animi impauriti,
così che ci si incontri a metà
ci si dica “ciao,
sono quello dell’altra parte”
e decidere poi con calma
e senza importanza
su quale sponda riposare
se sulla mia
o sulla tua,
con l’acqua spettatrice
dei nostri respiri
trattenendoci eterni
per il bavero delle nostre vite
e a quel punto
detto tra noi
del ponte
ma chi se ne fotte.
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a te intorno

goditele
le pozzanghere che si asciugano
tra i tuoi passi affrettati
goditeli
i passanti trafelati
immobili negli sguardi
gonfi di sonno e di sogni
goditelo,
lo scivolare nell’aria
della sottile scimitarra
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e poi mi piace la crema dell’arrosto
e le cipolle rosse sulla focaccia
e l’impepata di cozze
e mi piace anche
quando il treno frena forte
certo, se lo guardo dalla banchina.
mi piace il tuo sedere
i tuoi polpacci
e la curva che fa quel tendine del collo
quando giri la testa per fare retromarcia
e mi piace il mio gatto
mi piacciono i pini
il sole di notte
e mi piace piegare in curva
mi piace Degas
mi piace la Sainte Dévote
mi piace l’arrabbiata
(sia la pasta che la curva)
ma soprattutto
ciò che mi piace un casino
sono
gli elenchi.
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le anime pulite

le anime pulite
profumano
di ginepro e bergamotto
di latte appena munto
di sangue, di salsedine
di selciato umido di pioggia estiva
nelle afose serate di luglio
e di trucioli di legno
e di resina di pino, profumano
di baraccopoli,
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di pane caldo che taglia l’inverno
su quell’angolo tra Montparnasse e Daguerre
che ti aspetta in agguato
e dal quale tu sempre fuggi,
tu,
da sempre,
che ti sciogli in vento e pioggia
quasi fossi
un temporale.

“accidenti”,
e così, a quanto pare
hai perso anche l’ultima corsa
e dunque piangi
senza guardare alla fortuna
di quei minuti regalati
buoni per accomodarsi
e godere del viaggio
inconsapevole
che sfreccia nel tempo
immobile
che propone dal finestrino
meraviglie che ti passano accanto,
quotidiane,
di cui goderne
solo imparando a dire di sì
a questi attimi di torrida bellezza
celati negli angoli acuti
di ciò che da sempre
si nasconde in piena vista.
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mi nascondevano Fausto Papetti

mi sono sempre
chiesto
ma Fausto Papetti
che faccia ha?
i miei,
quando ero piccolo,
avevano questi dischi
di Fausto Papetti
dove lui in copertina
non appariva
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di giovinezza,
della cucina di tua nonna
nei giorni della festa,
di raspi d’uva stesi
ad appassire
sotto il sole dell’Egeo
profumano di buono
le anime pulite
profumano di cose semplici
le anime pulite
semplici
come loro
come la luce
bianca della libertà
che al loro risveglio
quotidiana le lava
con l’unico incarico
di profumare indomite
la fogna immonda
di questo nostro
giardino caduto.



mai
perché al suo posto
c’erano sempre grosse tette
culi abbronzati
e trasparenze,
tante trasparenze
di tessuti leggeri
estivi
e dietro le trasparenze
sesso,
tanto sesso, delicatamente accennato,
e comunque fosse
(accennato o dichiarato)
i miei
‘sti dischi
me li nascondevano
sempre.

sì,
mi nascondevano Fausto Papetti
quegli stronzi dei miei
quando non c’era Internet
quando non c’era Youporn
quando il massimo
era
(se c’era)
un brandello strappato
e scolorito
di rivista porno
che per caso localizzavi
zampettando per il quartiere
vestito da boyscout.
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Fausto Papetti
hai provato a spalancarci
gli occhi
sul mondo dorato
del meraviglioso corpo
di donna
e noi ragazzini ormai cresciuti,
sappilo,
ti applaudiamo commossi
e se tornerai a farti un giro,
sappilo,
ti metterò in cucina,
dove c’è luce,
dove c’è calore,
sopra il frigo
o comunque
in bella
vista.
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