macchina da scrivere
Olivetti Lettera 22
nella quale, chissà chi
chissà come
chissà
sopratutto
perché
ha inserito un foglio bianco
immacolato
e scarrellando al suon di campanella
con ripetuto gesto del polso, scopri
per ogni giorno, un rigo
ogni carattere, un pensiero
ogni punto, un dolore
e non conta, quanto lungo sia
il foglio
quanto a lungo duri
l’inchiostro bicolore
conta
quel che scrivi
il tuo lascito
il tuo racconto
la storia
della tua vita, interessante
o meno che sia
io qui
ti imploro, amico mio,
di scriverla tutta
di scriverla
bene
e farne così
toccante,
indimenticabile romanzo.

[le altre]